Parentesi vissuta tra molte angosce.
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La notte del 23 novembre 1980 l’Italia tutta venne sconvolta dal disastroso terremoto in Irpinia. Nomade tra i Rom non ebbi indugio a immergermi nel disastro dalle proporzioni incalcolabili per una presenza incarnata tra fratelli profondamente feriti. Con la mia roulotte mi trasferii dal campo Rom di Udine nella terra squarciata dell’Irpinia: città distrutte, palazzi crollati e sbriciolati come castelli di sabbia. Sotto quel cumulo di macerie, quanti drammi, quante sofferenze, quanti racconti raccapriccianti: un bambino, sottratto alla vista da pesanti travi, moriva dopo aver implorato inutilmente almeno un po’ d’acqua tanto la sua bocca era piena di polvere. Paolo di nove anni, invece, era stato estratto dalle macerie dopo più di ventiquattro ore con il braccio e le ossa rotte con accanto, morti, la mamma e il fratello. 
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E tra le macerie era crollato anche l’uomo che bisognava ricostruire. Era importante dissotterrare da crolli, ancora più disastrosi, frammenti di speranza, cocci di fede disintegrata, cuori frantumati ancora sotto le macerie anche quando i preziosi corpi dei figli erano stati dissepolti. 
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Ai volontari, già accorsi in gran numero, chiesi d’indicarmi qualche situazione più disastrata. Conza (AV) era completamente rasa al suolo. In cima alla collinetta solo macerie. Fuori del paese su un’altura, le macerie di una casa colonica con un povero riparo per Alfonsina e Gerardo Ciccone, nonnini scampati per miracolo, protetti da un androne presso la stalla distrutta anch’essa insieme alle povere mucche. I due figli, con la giovanissima moglie del minore, quella notte erano andati a dormire prima del solito. Il tempo quella domenica era stato proprio favorevole e loro avevano approfittato fino a tardi per terminare la semina. Stanchi, ma soddisfatti per il lavoro completato, erano andati subito a dormire senza attardarsi a mangiare. “Si fosse fermato almeno uno nella cucina, accanto alla stalla, dove si era solito fermarsi per mangiare qualcosa!” ripetevano i nonni sopravvissuti. 

S’era preferito andare a letto presto per essere all’indomani…. Gerardo era riuscito ad estrarre dalle macerie Armando, il figlio sposato, fin dentro l’auto: “Sento freddo…!” furono le ultime parole mentre mamma Alfonsina cercava in ogni modo di dargli calore. La sposa Caterina implorava insistentemente di soccorrerla: ma come arrivarsi con le pesanti travi che ne impedivano il passaggio. Morti tutti persino il nipotino adorato che non presentava alcuna ferita, soffocato forse dal gas.  E la storia di quella notte veniva ripetuta dieci, cento, mille volte quasi per un istintivo bisogno di liberarsene perché tutto tornasse come prima, come se si stesse raccontando un sogno, un terribile sogno con qualche passeggero momento di incubo.

Venni avvertito dai volontari di farmi subito riconoscere come prete dai nonnini cercando di dare fiducia perché il volontario, subito accorso pieno di premura nel cercare di salvare il salvabile, appena scoperto dove c’era un povero tesoretto, sparì immediatamente portando via anche la catenina regalata all’amato nipotino per il Battesimo e che Alfonsina avrebbe voluto conservare come preziosa reliquia! 
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“Fossi morta anch’io! – si lamentava – Il morire quella notte mi sembrava molto più facile del dover vivere con tanto strazio. È atroce, è crudele!” E Alfonsina viveva la contraddizione di una speranza non-speranza: morire possibilmente ora tanto gli diventava impossibile, anche solo per un minuto, vivere senza. Mamma Concetta la trovava assente; viveva le giornate rivolta verso le dolci foto dei figli implorando con strazianti suppliche di ottenere da Gesù la grazia di prendere con i figli anche la madre. Furono giorni di angoscia: le mamme particolarmente erano inconsolabili. Come vivere quando sotto le macerie con i figli è crollato persino l’istinto alla sopravvivenza! “Beato – si ripeteva - chi in quella notte è morto insieme ai figli!”. Sembrava di udire il grido e lamento delle mamme di Betlemme (Mt 2,18) alla strage degli innocenti riportando l’oracolo di Geremia: “Un grido si udì in Rama, pianto e grave lamento: Rachele piange i suoi figli e rifiuta ogni conforto, perché non sono più”. 

“No, no, vi prego – implorava con insistenza tra lacrime una povera mamma sconsolata – non voglio che piangete. Sono qui perché mi hanno detto d’avere qui seppellito i miei figli, ma io non ci credo …non posso …non devo credere. No, vi prego, qui nessuno deve piangere perché i miei figli non sono morti!”. Altre mamme rifiutavano persino di andare al cimitero per almeno illudersi che: “No,no! I miei figli …no, non è vero!”.  

E quei dormitori comuni dove dormivano accanto chi aveva perso solo una povera casa in fitto e chi di case ne aveva grande e più di una. Era il minimo della sofferenza e toccava a me cercare di soffrire con chi soffre, piangere con chi piange, lasciando che qualche angoscia si riversasse nel mio cuore. Se ad altri era devoluto il compito di una rapida ricostruzione, sia pure provvisoria, a me veniva richiesto un silenzioso ed indispensabile lavoro di ricostruzione morale, e con delicatezza, volendo abbracciare la sofferenze di tutti, volendo condividere la tragedia di ciascuno, cercai di pormi accanto, come piccolo fratello, ai nonnini che mi parvero più soli. Aiutavo a mettere su la piccola baracca o accompagnando Gerardo in qualche ufficio che non risparmiava la crudeltà della burocrazia in situazione tanto dolorosa, perché quasi sempre la pratica precedente per usufruire di qualche aiuto immediato non era più valida per altre nuove disposizioni. Anche quando dopo quattro mesi fu giocoforza allontanarmi, di tanto in tanto tornavo ad affacciarmi a Conza atteso come una goccia di sollievo e di speranza. 
